文｜杨莫野
四月的最后一天，收到XX中院邮寄过来的快递，封面上清楚的写着案件的信息，这是去年的那个死刑复核的案件，看到“判决书”三个字，我心里咯噔了一下，既然是判决书，那就只有一种可能：最高院改判了。对于死刑复核来说，改判意味着“活着”，只是不知道是他们两人当中的谁，从律师工作的角度，我自然希望是他。
唯一一次见他，是七个月前的夏天，在XX县看守所，彼时他已经羁押近两年了，因为家里不管他，一审、二审都是被指派的法援律师，所以他对于我的身份不陌生，只是一瞬间他对于我是从北京过来的感到有点意外，他以为会是当地的律师。
我们按照办案程序进行，机械性的一问一答，初始我没有太多的代入，他没有太多的信任，于我是一次工作，于他是一个流程，照本宣科，大同小异。
聊天确实是很容易拉近距离，小看守所，人少，管教也不催，除了程序性的事务，关于案件本身的细节成了我们谈论最多的话题，他的话越来越多，但情绪始终还稳定，我看得出来，他急于想说清楚他认为的事情的真实经过，案件的某些焦点问题，但我也看得出来，他在推卸责任，避重就轻。
他清楚死刑复核阶段会意味着什么，无他，想活着。
我无法看到当时的案发场景，但根据在案证据，我能想象得到当时是什么样子。
我耐心的跟他讲述一审、二审法院对于证据的采纳和事实的认定，他时而沉默不语，时而摇头否认，眼神中透露着悔恨和不甘，他不止一次喃喃自语：如果回到当时，我一定不会这么做……
我没接这个话，我没法接这个话，如果世间的事都可以回头，那我们都将成为圣人。
我无法想象当时他的疯狂，那真的是一种疯狂，我想不出别的词，时隔两年，他自己都无法想象：我也不知道当时怎么了，我被他洗脑了，我被他控制了，他让我去干的，我就去了。
但遗憾的是，没有任何证据能证实这一点。
我都不信，更何况一审、二审的法官，我们信证据，信合理怀疑，信正常逻辑……
我问他，有经济能力赔偿被害人家属吗？他答：没有。
我再问，那家里呢？他犹豫了片刻：家里也没钱，也没人管我，我已经很久没见到他们了。
说完这句话，他好像卸下了心理上的负担，开始滔滔不绝的从他少年时开始讲起，这二十多年来的过往和经历，我无意打断他，虽然这些与本案无关，也不是我感兴趣的话题，但此刻我不介意去做个倾听的树洞。
他说的很久其实不能算太久，就是羁押的这近两年，这期间家属本就不能见，他说开庭时他们都没来。我安慰他，应该是怕和被害人家属见面起冲突吧。
但我看过他家人的询问笔录，大概能猜到家属不见他的真实原因，哀莫大于心死吧。
他肯定知道家里人对他的看法，只是到了这个时候，他没别的依靠了，“家人”两个字成了他的执念和归宿。
临近中午了，管教来收人了，我一边收拾材料，一边轻轻的问他，你还有别的希望我能帮你做的吗？他愣了一下，一时没反应过来我还能帮他什么。
我提示他，除了这个案件我正常的工作之外，其他的事，我合法合规且力所能及的，比如给家里打个电话什么的？
他说，给我爸打个电话吧。
说什么？
说对不起他们。
还有别的吗？
没了，谢谢律师。
我说还有别的人的电话需要打吗？（我看案卷，知道他还有个刚刚参加工作的儿子）。
没了。
案卷材料显示，儿子跟他关系不好，他父亲跟他关系也不好。
只是，他记得他来时的那条路，遗忘了他去时的那条路。
看守所回酒店的路上，我在案卷里找到他父亲的电话，打过去，对面的老人一口浓重的河南方言着实让我听不太懂，我介绍了自己的身份，告知了老人他的情况以及目前案件的情况，还有他带给父母的唯一的那句话。老人没在说什么，大概是觉察到我听不懂，抑或是也不知还能跟我说什么。
这个案件在二审期间，省高院的法官曾经问过被害人的家属，直接又明确，他们两个人里面，你们家属更希望谁能判死刑？
确实，我到今天都很诧异和惊讶法官为什么会这么问家属，或许是法官是想知道在两人都没赔偿，家属也不可能谅解的前提下，更恨谁。
家属没有选择他，因为他与死者素不相识，反倒是另外一名被告人，与死者是朋友，却为了区区几万块钱把自己变成魔鬼。
魔鬼就该下地狱。
再往后的几个月里，我给最高院的承办法官打过几次电话，询问案件复核的情况，这本已不再是我的工作，但律师的使命还是让我关注自己承办的每个案件的结果，即使是我大概率的猜到会是个怎样的结果，但结果呈现在眼前，遗憾总归是有的。
本案的另一个被告人被改判成死缓，但被最高院限制减刑，以他现在的年纪和实务中死缓限制减刑的情况来看，他至少还需要在监狱待25年才有可能获得自由，算上已经羁押的两年，这辈子将近一半的岁月将在高墙电网中熬过。
很多很多年后，他大概只剩垂垂老矣，能叫获得新生吗？或许就像《肖申克的救赎》里面的老布一样，只能被体制化了。
办理死刑复核案件，心头总会有一股压抑，面对生与死的选择，我会尽力，但难以做到十分的豁达与淡然，只能告诉自己，这是一个案件，这是一份责任，这是一场历练，恰逢其会，我参与了，仅此而已。
余华在《在细雨中呼喊》中说，死亡不是失去生命，而是走出了时间。
或许是走出了时间，但也定格在那个时间。
人生到底有没有来世？如果有，来世，请不要再做魔鬼。
法律援助热线
010-65025949